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ALFONS CERVERA, AUTOR DE
“TODO LEJOS” 

Una vez terminada la nove-
la uno no sabe si la realidad
alimenta a la ficción, o vicever-
sa. En Todo lejos, Alfons Cervera se
sumerge en los terrenos pantanosos de
la memoria para rescatar algo que para
sus protagonistas ya no era más que un
pasado que se desvanecía en silencio.
Recordar es revivir, volver a sentir el
peso de la oscura naturaleza de esa
noche en la que a un grupo de amigos
les robaron la poca inocencia que les
pudiera quedar en aquel tiempo. Todo
lejos (Piel de Zapa, 2014) es un regre-
so a los años grises de una dictadura
que no perdonó en ningún momento su
rigidez, un ágil retrato del secuestro de
la libertad de expresión. Pero, también,
es una oportunidad de hacer de la mal-
trecha juventud de esta generación una
llamada al reconocimiento de todos y
cada uno de los silencios, de esta histo-
ria y otras muchas, que adormecidas,
latentes, esperan a que llegue el
momento de poder ponerse en pie y
recibir su nombre. Porque inexplicable-
mente, aunque hayan pasado las déca-
das, nuestro pasado sigue de rodillas
esperando a que alguien se atreva a
mirarlo a los ojos. 

¿Cómo surge la idea de reunir en
un libro la historia de este grupo de
amigos? 

La primera vez que pensé en contar
esa historia fue hace más de diez años.
Había muchas de esas historias que
permanecían en silencio. Pero eran
sobre todo las de la guerra y la dictadu-
ra franquista. Pocas veces había leído
el silencio en que andaban ocultas otras
historias parecidas que sucedieron
mucho más recientemente. Los suce-
sos que cuento en Todo lejos ocurrieron
en Vilamarxant, un pueblo del Camp de
Túria, en 1971. Y más de cuarenta años
después nadie quería oír hablar de
aquello. No sabía cómo contar esa his-
toria, fui escribiendo y borrando sin
parar. Hasta que pensé que la mejor
manera de hacerlo era ficcionándola. 

¿Qué papel juega la música en la
historia, tomando como eje vertebra-
dor la Terraza Tropical que nos llega
como el único espacio de libertad?

La música, como cualquier espacio
de cultura, ha de ser un espacio de
libertad. Además, las canciones servían
para juntar a la gente, para establecer
relaciones de todo tipo entre esa gente,
sobre todo entre la más joven. Porque,
más que la música, lo que aparece en la
novela son las canciones, aquellas can-
ciones principalmente francesas y algu-
nas inglesas e italianas que hacían furor
en los veranos de entonces. No sabía
dónde situar la acción y fue un gozo
descubrir que la Terraza Tropical podría
ser uno de los sitios más simbólicos
para lo que quería contar. Para muchos
de los de entonces seguro que temas

“Perder la curiosidad por lo que nos rodea es
como estar muertos”

Marta Ramón
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como Adiós linda Candy, Lamento,
Capri c’est fini, Aline, La casa del sol
naciente, “Letit be, Las hojas muertas y
tantas otras les suena a algo perfecta-
mente reconocible.

En la novela se siente el peso de
la decepción ante el recuerdo, nos
llega le resignación de los protago-
nistas: ¿para qué recordar si a nadie
le importa?

Cierto lo que dices. Si no se quiere
recordar, para qué pegar la paliza con
tanta memoria como la que estamos
sacando a la luz ahora mismo. El silen-
cio abarca todo el paisaje contemporá-
neo. En todas partes. Pero España es
un caso singular. Hubo una guerra con

miles de muertos. Y luego vino una de
las dictaduras más feroces (si no la que
más) de la historia mundial contemporá-
nea. Y una de las más largas (si no la
que más). Ahí, en sus inmensas dura-
ción y crueldad, radica bastante el por
qué la memoria de lo que fue pasando
en este país desde la victoria fascista de
1939 ha quedado en las sombras, ocul-
ta en capas de miedo, de oportunismo
político, hasta de culpa por parte de una
buena parte de quienes sufrieron la
derrota. Creo que escribir es una mane-
ra no de recordar el pasado sino de
intentar explicarnos mejor lo que nos
pasa ahora mismo.

A lo largo de las páginas insistes
el paralelismo entre realidad y ficción
en una novela. ¿En qué grado lo
encontramos aquí?

Ahí no tengo ninguna duda, Todo

“Escribir es una manera no de recordar el
pasado sino de intentar explicarnos lo que nos
pasa ahora mismo” (Foto: García Poveda).
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lejos es el mejor ejemplo, entre los
míos, de lo que decía Machado en uno
de sus poemas: “la verdad también se
inventa”. Hablo de la fuerza de la imagi-
nación para construir una realidad que
muchas veces se queda pequeña ante
las evidencias de la ficción. Al final de la
novela aparece una cita de Semprún:
“las novelas no son la vida auténtica:
son mucho más”.

¿Qué pasa dentro de uno después
de una vivencia como esta, “cuando
nos rompen algo”, y el silencio social
nos condena a la invisibilidad?

Es lo que ha pasado y está pasando
ahora mismo cuando hablamos de la
memoria mal llamada histórica. Primero
la dictadura y después la transición
impiden -cada una por un motivo dife-
rente- que la historia se cuente de una
manera distinta a la oficial del franquis-
mo. La derrota republicana supone la
invisibilidad de su memoria, su nega-
ción absoluta. Por eso es para mí una
enorme satisfacción poder escribir esa
memoria en otras de mis novelas. Lo
mismo que la que cuento en la novela
que estamos comentando.

“Lo que no se cuenta es como si
no hubiera existido”: ¿crees que este
tipo de novelas ayudan a un recono-
cimiento social de las atrocidades
del franquismo o que son más bien
una forma de que los protagonistas
puedan deshacerse, en cierto modo,
del sentimiento de angustia por el
silencio impuesto?

Las dos cosas pueden valer como
respuesta. Pero no creo en la literatura
como terapia. Por eso prefiero lo prime-
ro que dices. Ya va siendo hora, ¿no te

parece?, de que esas atrocidades sal-
gan a la luz después de tantos años de
silencio. Ya está bien de la cantinela de
los de siempre: que hemos de dejar el
pasado en paz. El pasado está tranqui-
lo, no está en guerra consigo mismo,
vaya tontería. Lo único que hemos de
hacer es usarlo bien -sin interesadas
trampas políticas, ideológicas o de mer-
cado- para convertirlo en conocimiento,
en una maravillosa posibilidad de saber
más de lo que sabíamos. 

Encontramos aquí el papel del
verdugo y su total impunidad. Llama
la atención la banalidad con la que
recuerda, como si no fuera conscien-
te de la gravedad de los hechos, y su
incapacidad de llamar las cosas por
su nombre, como mencionar la pala-
bra “tortura”. ¿Crees que de verdad
no es consciente de la importancia
de la historia de la que forma parte o
que sí que lo es pero intenta suavi-
zarla acogiéndose al paso de tiem-
po? 

Qué buena la pregunta. Y qué difícil
de responder en unas cuantas líneas.
En mi novela sale alguna referencia a la
interesada versión que algunos hacen
de la banalidad del mal en Hannah
Arendt. Y cómo muchos escritores, en
sus novelas, hacen uso de esa versión
interesada para justificar el horror y a
quienes lo ejercieron sin límite de nin-
guna clase. A mí me da igual si el tortu-
rador asume o no su papel en la histo-
ria. Ya se apañará con su propia con-
ciencia. Mi papel como novelista es con-
tar, dejar constancia de que eso estuvo
ahí. Y que quien me lea aporte sus pro-
pias reflexiones.
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Determinante el papel de la curio-
sidad en esta novela como motor
para rescatar la memoria. 

Perder la curiosidad por lo que nos
rodea es como estar muertos. Por eso
es tan importante el personaje de María,
la hija de uno de los del grupo antifas-
cista detenido aquel verano de 1971.
Ella pasa de no saber nada a querer
saberlo todo. Aún siendo consciente de
que lo que descubrirá puede aportar
más dolor incluso que antes, cuando
nadie -ni su padre- le había contado

nada de su historia. Por-
que hemos de saber que
la memoria no es algo
complaciente sino una
especie a ratos cruel de
cruda intemperie.

Nos enfrentamos de
nuevo con este capítulo
pendiente de la historia
de España, aunque se
hayan escrito páginas y
páginas sobre este
periodo histórico. ¿Qué
hace falta para que
finalmente reconozca-
mos nuestro pasado? 

Lo primero que hace
falta es contarlo. Des-
pués que haya un debate
serio sobre ese pasado.
Y que finalmente haya

una auténtica política de Estado que
favorezca el cierre no en falso de la his-
toria. Pero aquí nunca ha habido
–nunca- una auténtica política de Esta-
do en ese sentido. Ya ves tú lo último:
una Ley de Memoria que no sé para qué
demonios ha servido. Una vez más para
igualar históricamente a quienes defen-
dían la legalidad republicana y a quie-
nes se levantaron en armas para car-
gársela. En fin…

@narramona

“El silencio abarca todo el
paisaje contemporáneo, pero
España es un paso singular”

(Foto: García Poveda).


